«Винета»

По воспоминаниям корелы, ижоры и веси, Санкт-Петербург основался так: пришел царь Пётра со своими русскими к устью Невы-реки и говорит: „Тут вот и ставьте город, дети! А я тем часом фрегатную учну строить корабель — двадцать восемь пушек, три мачты, а имя ей нареченное „От немцы и ляхы потопленный достославный святый град Винета“. Как у меня срубится собственноручная та корабель готова, так чтоб и у вас Санктпитербурьх-город весь целиком был. А коли не будет…“ — и погрозился из-под полы топором.
Царские люди сморгнули на хорошо знакомый топор и ну давай строить. Но горе: сваи единой не могут забить, ни положить единого камня: всё усасывает ингерманландская топь, знай только чмокает и ветры спускает. Петр разогнулся от готового корабля — двадцать восемь пушек, три мачты, а нареченное ему имя „От немцы и ляхы потопленный достославный святый град Винета“ — ан Петербурга и нет никакого, и даже Московского вокзала не видать, и Гостиного двора то же самое. Все ровно как было: убогие приюты чухонцев, и скалы-валуны, и блатные болота, и лес. „Ничего не умеете, блядины дети! — огорчился царь. — Всё должен сам, в Бога, душу, мать и двенадцать апостолов!..“ — и еще 209 слов Большого Государева Загиба. Отсказав, государь толкнул в воздух множество скал и стволов и из этого, в низком небе парящего матерьяла, выстроил у себя на ладони весь Петербург целиком — с площадями и улицами, с церквями, синагогой и мечетью, с длинной низкой крепостью под золотым шпилем и Адмиралтейством под золотым шпицем, с кладбищами и дворцами, в том числе универмагами и станциями метрополитена (те, когда Советской власти понадобились, она их в подземельях отрыла). Потом спустил город наземь, и тот встал, как игрушечка.

В известном смысле Петербург так и остался небесным островом — всё и висит над землей и водой, чуть-чуть не касается. Чуть-чуть — означает: на толщину царевой ладони. Чужим редко когда заметен этот зазор — небо в наших широтах низкое, очень низкое, ниже моря. Петербург — своего рода остров Лапута, не держали бы его несчетные якоря, давно бы уже улетел. Но якоря — в не знающих расслабленья руках: покачиваясь, стоят на дне мертвецы и тянут чугунные цепи.
Петр называл выстроенный им на ладони город по-домашнему: „мой Парадиз“. Простой петербургский человек, рожденный сюда как бы авансом, ни за что ни про что, безо всяких со своей стороны на это заслуг, всегда отчасти смущен и постоянно слегка неуверен — а достоин ли он незаслуженной чести, а законна ли его прописка в Раю? Голова у него легонечко кружится — от незаметного покачивания воздушного корабля; глаза немного болят — от дрожащего блеска выпуклых рек, от ртутного мерцания облаков и от едкого золота шпилей. Он знает: не для него были поставлены эти дворцы и разбиты сады с дорожками — не для него, а для каких-то высших существ, может быть, даже и ангелов. И в жизни петербургского человека наступает рано или поздно тот час, когда, больше не в силах жить на чужой счет, он отрывается — ведь и сам он, точно шарик, наполнен щекочущим газом. Как ни вьется веревочка, привязана к одной из копьеносных оград, но петелька сама собою постепенно развязывается — и отвязывается, и соскальзывает с заплывшей диким чугуном крестовины. И бедный шарик уносит — в Москву или Гамбург, в Венецию или Нью-Йорк, в простые беззазорно стоящие на земле (ну пускай на воде) города — а те уж польщены будут, и благодарны, и счастливы, коли петербургский человек сойдет в них пожить. Для них — мы ангелы…
…можно считать показанным нами, что в соответствии с реконструкцией этого западнославянского и балтского пророчества Китеж подымется со дна озера Светлояр, то есь Винета, город-кит, — со дна Балтийского моря, или же Небесная Винета, невидимо странствующая над Балтикой (под Платом Пречистой, согласно оправославленному преданию) вынырнет из облаков и опустится на острова Дельты. Наденется на нее, как перчатка на руку! Вот тогда мы и узнаем, где она располагалась на самом деле — на полуострове Барт, на острове Рюген или же в районе Свинемюнде, сегодняшнего польского Свиноустья? А может, и так: Винета странствует под землею, по тайным подземным рекам и озерам, как хрустальный, горящий тысячью огней тысячемачтовый и тысячепалубный корабль, и однажды встанет из-под разомкнувшейся земли, звеня колоколами и сияя куполами! — в совершенно неожиданном месте, где ее застигнет час — может быть, даже на островах Курильской гряды, где хонорика разводят! но скорее, конечно, поближе к нашему побережью. Горячо повеет свежевыпеченным хлебом — мотив хлеба постоянно возникает и в русских, и в германских преданиях, — запахнет соленым ветром и йодом…
…таким образом, парным, или, лучше сказать, оборотным, или, еще лучше сказать, соединенным с ним по принципу ленты Мёбиуса для реконструированного в нашей работе винетско-китежского мифа является миф Петербурга.
Собственно, мы даже можем сказать, что в конечном итоге Петербург — это и есть Винета, а Винета есть Петербург…