Мы так свыклись с календарем, что не задумываемся о том, какой долгий эволюционный путь прошел современный календарь — объект мечты коллекционера и в то же время привычный и необходимый предмет в любом офисе или доме
Календарик как веха истории Ялты
Безграничные просторы для совершенствования открылись для печатных календарей с первым ударом клише типографского станка. Как писал замечательный русский прозаик Михаил Осоргин: «В библиографической науке календари-месяцесловы — обширная и труднейшая область, которой мы лучше и касаться не будем, запутаемся. Для нашего человека поменять календарь: стенной или настольный, простой или отрывной — ничего не стоит; и нет в этом никакого события: старый — в печку или в помойку, новый — на стенку. Нынче календарь только для того, чтобы не забыть, в котором дне заседание, а в какой звали в гости, да кто именинник. Каждый год новая картинка! Одну картинку можно разглядывать и не наглядишься!»
Как объект массового коллекционирования — «календаристики» — мини-календари обозначились в культурном пространстве в 60-е годы ХХ века. К этому же десятилетию относится появление первых календариков ялтинской тематики.
Когда в середине 60-х машины завода ЗАЗ стали продавать в Скандинавию, советских представителей с улыбкой спрашивали: «Что означает название автомобиля?» Украинские конструкторы назвали свое детище «Запорожец». Все вроде бы хорошо, название соответствует знаменитому городу на Днепре и напоминает о Запорожской Сечи. Но на финском, к примеру, это звучит примерно как «свиной хвост». Произнести слово «запорожец» свободно могут в самом Запорожье, но никак не в стране Суоми, где буквы «ж» и «з» в алфавите отсутствуют. Пришлось подобрать новое название для экспорта: автомобиль назвали «Ялта». Поэтому-то на календариках 1965-1966 годов совестко-финской фирмы «Oy Konela Ab», которая продавала наши машины, можно прочитать рекламный текст: «Ялта-Москвич-Волга».
Вот так топонимическое название нашего города, лексическая трансформация возгласа изнеможенного эллинского морехода «Ялос!», было оригинальным образом увековечено в истории календаря.
«Транспортные», они же рекламные
Самые удачливые календаристы как особую ценность хранят подборку в девять «мини-численников», что выпущены в 1967-1969 годах. Приурочены они были к туристическому маршруту «Вена-Ялта-Вена» (ветераны-портовики помнят о таком). Примечательно, что на табличной стороне каждого из календарей красными датами отмечены дни прихода в Ялту.
Понятно, что календарики были изготовлены очень малым тиражом, поскольку распространялись исключительно среди пассажиров на судах «Амур», «Осетия» и «Дунай», зафрахтованных венскими турфирмами для путешествия через пять держав Европы от австрийской столицы до столицы курортного Крыма.
Надо сказать, что ни одно творение технического гения не получило столь полного отражения в календариографии, как водный транспорт. А отменное инвалютное качество «морфлотских» календариков известно даже и неколлекционерам.
В увлекательный морской вояж вдоль побережья приглашали календари, которые издавались по спецзаказу управления пассажирских перевозок Черноморского пароходства. В 1971 году увидел свет стереоскопический календарь «Теплоход «Иван Франко» в порту Ялта», отпечатанный в Японии. Но прежде чем щелкнуть затвором стереопары, японские дизайнеры проделали уникальную работу. В своей фотостудии они изготовили игрушечный макет ялтинской бухты, самого лайнера и лоцманского катера. Позади пришвартованного судна различимы знакомые архитектурные реалии: гостиница «Таврида», собор Александра Невского, курортная поликлиника. В окошечке размером 65 на 93 миллиметра вы видите почти чудо: окрашенное в естественные тона перспективное изображение. Иллюзия объемного пространства настолько полная, что, кажется, невозможно удержаться, чтобы не заглянуть за календарик и узнать, что же находится там, позади.
Юбилейный для своего предприятия 1983 год портовики отметили первым собственным календарем. А когда подошел юбилей города, на средства Ялтинского морского торгового порта типографией «Weilin+Goos» (Финляндия) был отпечатан ламинированный прозрачной пленкой календарик. Картинка являет пейзаж Ласточкина гнезда на фоне морской пучины с движущимися вправо теплоходом и судном на водных крыльях. По синему полю английский текст: «The town of Yalta — the sea gate to the Crimea». Над ажурным чепцом башенки юбилейная эмблема: «150 Yalta. 1838-1988» в окружности из двух стрел. Традиция фирменных календариков с портовским рекламным сигнетом «YASCO» и адресом на улице Рузвельта имела продолжение: череда лет 1992-1993-1995-1996-1997-2005.
Халатность, ведущая к… курьезу
Жадные до редкостей коллекционеры особо разыскивают для своих собраний календарные курьезы. Вывернув картинку мини-календаря «наизнанку», перекрутив «право» на «лево», удивили знатоков и краеведов календарные «шутники» из агентства «Аэрофлот» в 1990 году, телезавода «Фотон» (2001), симферопольской компании «Петроспек» (2001), харьковского календароиздательства «Фолио-Плюс» (2005-2007).
Календарикум тоже задает немало загадок на внимательность. В 2002 году отметились в календарной идиотике хозяева табачной лавки «Дымок», что на улице имени Карла Маркса. Их фантазия совершила умопомрачительный пирует: в феврале два 22-х числа, зато вовсе нет 15-го!
Свое пятно, затемняющее чистейший блеск календарного ведомства, поставили ревнители прав русского языка из ялтинской организации политического блока «НеТак». Когда поспел «урожай» предвыборных календариков, нумерованных 2006 годом, здесь дали жизнь миниатюре с надписью: «ОппозицЫонный блок». Именно так: с буквою «Ы» посередине!
Творцы календарной бессмыслицы из симферопольской фирмы «Ивер» прославились календариком года 2002-го. На лицевой стороне — панорама ялтинской бухты с лайнером у причала и «подсвечником» фонаря-вашингтона на первом плане. «Ливадия большой /белый/ дворец» — безапелляционно утверждает пояснение на обороте.
Всех календарных эстетов нокаутировала своими «антишедевриками» 2003-го года эта же фирма. По фону фотопейзажей монтажно размещены карикатуры на реальных исторических лиц. Шаржировав великое событие конференции глав трех держав, лукавые календаропродавцы портретировали Черчилля с сигарой, Рузвельта с папироской и Сталина с трубкой. На фоне южного фасада Ливадийского дворца обозначили персонаж с густыми бровями, в коем легко можно признать одного покойного советского вождя. Персонаж с рюмкою в руке облачен в маршальский мундир с тремя десятками наград и розовые в цветочек домашние тапочки на босу ногу.
Календарь сменяется календарем. И кажется, будто бы само время на стыке лет подает нам свою новогоднюю милостыню, наполняя альбомы собирателей календариков…